Рождественские каникулы (2020)

Эддисон стояла у окна, глядя на снег, который падал так медленно, будто не решался коснуться земли. Школа... нет, скорее, это здание, которое она привыкла называть школой, уже не дышало жизнью. Оно стало чем-то вроде старого шкафа, который давно не открывали, но внутри всё ещё хранились вещи, пахнущие временем. Древесина, пыль, чернила — всё это смешалось в один аромат, который она вдыхала каждый день. Но скоро и этого не станет.

Она повернулась к классу. Пустые парты, доска, на которой ещё виднелись следы мела. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Эддисон закрыла глаза, представив, как дети смеются, шумят, бегают по коридорам. Но это было давно. Или нет? Время здесь текло иначе, как в том анекдоте про Штирлица, где часы показывают всегда одно и то же.

Она решила сделать это Рождество особенным. Не просто праздником, а... чем-то большим. Чем-то, что останется с ними, даже когда школа закроется. Подарки, украшения, музыка — всё это было важно, но не главное. Главное было в мелочах. В том, как свет от гирлянд отражался в глазах, как запах имбирного печенья смешивался с холодным воздухом, как дети, даже самые тихие, начинали улыбаться, будто забывая, что это последнее Рождество здесь.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она увидела, как они — нет, не они, а что-то в них — изменилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, но это было не страшно. Это было... живое. И она поняла, что сделала всё правильно.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Когда она зажгла свечи, свет стал мягким, почти тёплым, как будто он мог обнять каждого. Дети молчали, но это была другая тишина — не пустая, а наполненная. Как будто они все вместе держали что-то хрупкое, но важное.

Эддисон улыбнулась. Она знала, что это не конец. Это было начало чего-то нового. Или, может быть, просто память, которая останется с ними навсегда.