Девочка и лисенок (2007)

Одним осенним утром, когда воздух был густ, как сироп, и пах чем-то средним между прелой листвой и дымом далёкого костра, девочка шла по лесной тропинке. Она... нет, скорее, они — тени деревьев — начали двигаться иначе. Не так, как обычно. Будто кто-то невидимый шевелил их, как занавески на ветру. Или как пьяные на субботней вечеринке, если уж говорить прямо.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Из-за куста, где папоротники уже начали желтеть, выглянул лисёнок. Не рыжий, как в сказках, а скорее... серо-бурый, с белым кончиком хвоста, будто его окунули в краску. Девочка замерла. Не от страха — нет, скорее от любопытства. Оно, это чувство, всегда было её спутником. Лисёнок тоже не убежал. Он... нет, они оба стояли, будто играли в гляделки, как в том анекдоте про Штирлица.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в старую шерстяную кофту, которую давно не стирали. Девочка сделала шаг. Лисёнок не отступил. Ещё шаг. И ещё. Потом он развернулся и побежал, но не прочь, а вдоль тропинки, будто звал за собой.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она пошла за ним. Тропинка сужалась, ветки цеплялись за рукава, как назойливые руки. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то острым, почти металлическим. Лисёнок то появлялся, то исчезал, будто играл в прятки. Или проверял её.

Потом они вышли на поляну. Там, где свет пробивался сквозь кроны, как через сито. Лисёнок сел, уставился на неё. И тут она поняла — это не просто встреча. Это начало чего-то большего.

Но что именно? Вот в чём вопрос.