Зов предков (1996)

Бак... нет, скорее, он и они — все начали двигаться иначе. Сначала это было почти незаметно: легкий треск снега под лапами, дыхание, которое превращалось в пар и тут же исчезало, будто его и не было. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Зов. Не крик, не шепот — что-то между. Как будто кто-то постучал в дверь, которую ты забыл, что у тебя есть. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда он вдруг вспомнил, что он — Штирлиц. Только здесь всё серьёзнее. Глубже.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты чувствуешь её кожей, шерстью, всем, что есть в тебе живого. И запах... не просто холод, не просто снег. Старая древесина, пахнущая временем, и что-то ещё — металлическое, резкое, как кровь на языке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джон... нет, Торнтон. Он стоял рядом, но казалось, что он где-то далеко. Его глаза — они всегда были как два уголька, горящих в темноте, — сейчас стали глубже. Или это Бак стал видеть больше? Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это не было страшно. Это было... правильно. Как будто всё, что происходило до этого, было только подготовкой. Репетицией.

И вот он, этот момент. Бак почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Не тело, не мышцы — что-то другое. Что-то, что было там всегда, но спало. Как старый механизм, который вдруг заработал. И он понял, что это не конец. Это начало. Но чего? Выбора? Или просто... пути?

Торнтон посмотрел на него. Не сказал ни слова. Но в его взгляде было всё: и вопрос, и ответ, и что-то ещё, что Бак не мог назвать. Или не хотел. Потому что иногда слова — это слишком много. Иногда лучше просто... слушать. Тишину. Зов. Себя.