Рождественские апельсины (2012)

Рози. Нет, скорее, её история началась не с неё самой, а с того прохладного утра, когда её подкинули к порогу приюта. Маленький свёрток, тихий, как мышь, и холодный, как декабрьский ветер. Приют — не просто приют, а почти сказочный, с миссис Хартли во главе. Она была... нет, она *есть* — даже сейчас, спустя годы, её голос звучит в голове у Рози, как колокольчик, который нельзя заглушить. Добрая, справедливая, с руками, пахнущими корицей и детскими слезами. Но сказки, как известно, заканчиваются. Или, может, просто переходят в другую главу.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Миссис Хартли ушла. Не просто ушла — её не стало. И приют, который был домом, стал... чем? Пустотой. Тишиной. Не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату, и даже дышать стало тяжело. Дети разъехались, как осенние листья, унесённые ветром. Рози, уже не малышка, а подросток с глазами, полными вопросов, оказалась в новом месте.

Новый приют. Холодный. Строгий. Запах старой древесины, пахнущей временем, и ещё что-то — металл? Нет, скорее, железные кровати, скрипящие по ночам, как старые качели. Воспитатели здесь были... другие. Не злые, нет, но далёкие, как звёзды в зимнем небе. Их голоса не грели, а резали, как ножницы по бумаге. Первые дни Рози провела в углу, как ёжик, свернувшийся в клубок. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось, что иногда стены сжимаются, будто хотят задавить?

Но потом... потом что-то изменилось. Она встретила их. Не всех сразу, нет. Сначала мальчика с рыжими волосами, который улыбался, как будто знал какой-то секрет. Потом девочку, которая шептала по ночам истории, от которых мурашки бежали по спине. Они стали её... семьёй? Нет, скорее, островком в этом холодном море.

И вот она, Рози, уже не та, что была. Она учится улыбаться, учится доверять. Но иногда, по ночам, она всё ещё чувствует запах корицы. Или это просто память играет с ней?

Тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Рози закрывает глаза. Завтра будет новый день. И, может, в нём найдётся место для чего-то большего, чем просто выживание.