Небо. Самолет. Девушка. (2002)

Небо. Самолет. Девушка. 2002 год. Их взгляды встретились в уютном кафе — нет, не кафе, скорее, в крошечной забегаловке, где пахло старым деревом и чем-то сладким, как будто забытым. Бармен, единственный свидетель, стоял за стойкой, будто декорация. Они не могли не заметить друг друга. Или, может, не хотели? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Встречи на пустой станции метро «Арбатская», где эхо шагов звучало, как удары сердца. Он находил время между командировками, она — между рейсами. Цветы, поцелуи под холодным осенним дождем, который, казалось, стирал границы между ними и миром. Их общая постель в его доме — светлом, просторном, но почему-то всегда чуть пустом, как будто чего-то не хватало.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Расставание. Не громкое, не драматичное, а тихое, как будто кто-то выключил звук. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это было ощущение, что всё вокруг стало чужим.

Но вскоре он осознал. Нет, не осознал — почувствовал. «Самая красивая девушка Москвы и Московской области» — это не просто слова, это что-то большее. Она была его предназначением, или, может, он её? Вы тоже так думаете?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах её духов смешивался с запахом дождя, и он не мог понять, что из этого реально, а что — просто воспоминание.

И всё же... что-то осталось недоговорённым. Как будто последняя страница письма, которую он так и не дописал.