Большая шишка (1-2 сезон)

Он стоял перед зданием школы, и его охватило странное чувство — не страх, нет, скорее, что-то вроде предвкушения, смешанного с легкой тошнотой. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос, как будто здание дышало на него. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри. Тени от деревьев плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Внутри всё было иначе. Шум, смех, звонкие голоса девушек — они заполняли пространство, как вода, вырывающаяся из плотины. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он вошёл. Взгляды, быстрые, как вспышки, скользили по нему, оценивая, сомневаясь. Кто-то хихикнул. Кто-то прошептал что-то, что он не расслышал. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Первая тренировка. Мяч стучал по полу, как сердце, готовое вырваться из груди. Он пытался говорить, но слова казались чужими, как будто их кто-то другой произносил. Девушки смотрели на него — не с вызовом, нет, скорее, с любопытством. Как будто ждали, что он упадёт. Или взлетит. Он сам не знал, чего ждал.

Потом одна из них — высокая, с короткими волосами, которые будто бы сами по себе жили своей жизнью, — бросила мяч так, что он замер в воздухе, будто время остановилось. И он понял: это не просто игра. Это что-то большее. Что-то, что он не мог назвать, но чувствовал кожей, как холодный ветер перед грозой.

К концу дня он сидел в пустом зале, слушая, как эхо его шагов растворяется в тишине. Запах пота, дерева, пыли — всё смешалось в один густой коктейль. Он закрыл глаза. И вдруг понял, что это только начало. Или конец? Нет, скорее, что-то между.