Чемпионекст (2023)

Они собирались на площадке каждый вечер. Не просто площадке — это был их храм, их мир, где мяч стучал, как сердце, а сетка звенела, будто колокольчик. Но что-то не клеилось. Они... нет, скорее, *мы* — мы бились, как рыба об лёд, но победы не приходили. Даже слабейшие команды казались непобедимыми. И всё же мы не сдавались. Верили. Или просто боялись признать, что вера — это всё, что у нас осталось.

Потом появился он. Тренер. Нет, не тренер — парень с горящими глазами и планом, который он, видимо, вычитал в какой-то книжке. Он говорил о дисциплине, о мечтах, о том, что мы можем всё. Мы слушали, кивали, но в душе сомневались. А потом... потом это случилось. Вы поймёте, о чём я.

Ошибка. Нелепая, глупая, как в том анекдоте про Штирлица, который всё путал. Вместо баскетбольного турнира — лёгкая атлетика. Мы стояли, читая письмо, и тишина накрыла нас, как одеяло. Не просто тишина — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Кто-то засмеялся. Или зарыдал? Не помню.

Но мы решили. Нет, не решили — нас просто затянуло в эту воронку. Мы начали тренироваться. Бег, прыжки, метание... Запах пота, резины и пыли, которая оседала на коже, как второй слой. Руки дрожали, ноги горели, но мы продолжали. Почему? Не знаю. Может, из упрямства. Или из страха — страха перед тем, что скажут другие.

И тут... ты чувствуешь это? Тот момент, когда всё меняется. Когда ты понимаешь, что бежишь не ради победы, а ради себя. Ради того, чтобы доказать, что можешь. Мы стали ближе. Не просто команда — семья. И когда мы вышли на старт, я посмотрел на них и понял: мы уже победили.

Но что было дальше? Это уже другая история. Или нет?