Уральское дерби (2021)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Лёд. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, будто чувствовали, что сегодня всё будет не так, как обычно. Тени от прожекторов плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто прав, а кто виноват. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом нашатыря — это ледовая коробка, это их дом, их храм. Или тюрьма? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дерби. Не просто матч, не просто игра. Это... как в том анекдоте про Штирлица: всё уже решено, но ещё не началось. Челябинск против Магнитогорска. "Трактор" против "Металлурга". Города, разделённые километрами, но связанные ненавистью. Нет, не ненавистью — это слишком просто. Соперничеством, которое впиталось в кровь, в кости, в лёд. Соперничеством, которое начинается в детстве, когда тебе шесть, и ты впервые надеваешь коньки, а тренер говорит: "Запомни, это не просто команда. Это они". Кто они? Ты поймёшь позже. Или не поймёшь никогда.

Юные игроки. Они ещё не знают, что значит проиграть в дерби. Они знают только, что нельзя. Нельзя. Потому что потом это случится... ты поймёшь, о чём я. Потом будут слёзы, крики, звонки от болельщиков, которые скажут: "Вы нас подвели". Но сейчас они просто дети. Дети, которые мечтают о славе, о победе, о том, чтобы их имена кричали с трибун. А трибуны... трибуны — это отдельная история. Они дышат, они живут, они кричат так, будто от их голосов зависит исход. И, может быть, так оно и есть.

Лёд скрипит под коньками. Запах пота, смешанный с холодом, — это запах борьбы. Борьбы, которая не заканчивается с финальной сиреной. Она продолжается в раздевалках, в автобусах, в головах. Потому что это не просто игра. Это... это что-то большее. Что именно? Не знаю. Может, вы знаете?