Колония (2018)

Милия всегда была тихой. Не просто тихой — такой, будто её голос растворялся в воздухе, как пар над чашкой чая. Пригород, где она выросла, был её миром: размеренным, предсказуемым, как старые часы на кухне. Но потом это случилось. Переезд. Городская школа. Лабиринт, да. Не просто школа — целый мир, где каждый шаг отзывался эхом в её голове.

Она... нет, скорее, они — одноклассники — начали двигаться иначе. Не так, как она привыкла. Их смех был громче, их взгляды острее. Милия чувствовала себя как в том анекдоте про Штирлица: «Все знают, что делать, кроме тебя». Но она не сдавалась. Не могла.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Так она чувствовала себя на первых уроках. Но потом... потом что-то щёлкнуло. Может, это был её голос, который вдруг прозвучал увереннее. Или взгляд учителя, который заметил её старания. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды она подружилась с девочкой из параллельного класса. Та была яркой, как фейерверк, но дружба их оказалась хрупкой, как стекло. Ссора. Слёзы. Запах старой древесины в школьной библиотеке, где Милия пряталась, чтобы никто не видел, как она плачет.

Но каждый раз, когда она думала, что сдастся, что-то внутри неё сопротивлялось. Тени в коридорах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но она шла вперёд.

К концу года Милия уже не была той девочкой, которая боялась каждого шороха. Она нашла своё место. Не сразу, не без боли, но нашла. И когда она оглядывалась назад, то видела не лабиринт, а дорогу. Дорогу, которую она прошла сама.

А что было дальше? Это уже другая история.