Дом на пляже (2018)

Кара долго носила в себе обиду. Нет, не обиду — скорее, что-то большее, что-то, что сидело глубоко, как заноза, которую она боялась вытащить. Но однажды, пересилив себя, она решила навестить маму. Дом на пляже, тот самый, где прошло её детство, стоял как будто вне времени. Дверь скрипела, как в старом фильме ужасов, но запах... запах был всё тот же: смесь старой древесины, соли и чего-то неуловимого, что она не могла назвать. Время, наверное. Или память.

Встреча была... странной. Не такой, как она представляла. Мама — нет, скорее, её мама — выглядела иначе. Не старше, нет, просто другой. Как будто кто-то подменил её, оставив только тень прежней женщины. Они говорили о пустяках, о погоде, о море, которое шумело за окном. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Рак. Слово, которое звучало как приговор, как удар грома в ясный день. Кара почувствовала, как земля уходит из-под ног. Или это был пол? Она не могла понять.

С тех пор всё изменилось. Каждый день стал... нет, не борьбой. Скорее, чем-то вроде танца. Танца, где партнёр — болезнь, а музыка — боль. Кара видела, как мама сжимает зубы, как её руки дрожат, но она не сдаётся. Это вдохновляло. И пугало. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Обида, которую Кара так долго хранила, растворилась. Не сразу, нет. Сначала она стала меньше, как лужа на солнце. Потом исчезла совсем. Теперь она думала о другом. О времени. О том, как оно течёт, как песок сквозь пальцы. Тишина в доме стала другой. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в стекло. Хрупкое, прозрачное, но всё же барьер.

Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кара смеялась над этим сравнением, но смех был горьким. Она поняла, что жизнь — это не то, что ты планируешь. Это то, что происходит, пока ты строишь планы. И теперь она была здесь, рядом с мамой, и это было важно. Больше, чем обиды, больше, чем прошлое.

Что будет дальше? Она не знала. Но в её сердце появилась надежда. Маленькая, как искра, но живая. И это было достаточно.