Вечерняя школа (2018)

Тедди стоял у входа в школу, сжимая в руке листовку, которую забыл выбросить. Нет, не листовку — скорее, кусок своей старой жизни, от которой он так отчаянно пытался убежать. Вечерняя школа. Звучало как шутка, но шутка, которая уже не смешила. Он... нет, скорее, они — его мысли, его страхи — начали двигаться иначе, как будто кто-то переключил рычаг в его голове.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он вошёл в класс, и тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени от флуоресцентных ламп плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом дешёвого кофе из автомата в коридоре.

«Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — хотел он спросить, но слова застряли где-то в горле. Вместо этого он сел за парту, которая скрипела, как будто протестовала против его присутствия.

Он думал, что будет сложнее. Нет, не сложнее — страннее. Подростки вокруг него казались одновременно близкими и далёкими, как будто он смотрел на них через толстое стекло. Они смеялись, спорили, шутили, а он сидел и пытался вспомнить, как это — быть таким.

Но потом... потом что-то щёлкнуло. Может, это был взгляд учительницы, которая не задавала лишних вопросов. Или разговор с парнем, который сидел сзади и однажды сказал: «Эй, старик, ты не так уж и плох». Старик. Звучало почти ласково.

Тедди начал замечать детали. Как скрип мела по доске отзывается где-то в груди. Как запах книг, старых и новых, напоминает ему о чём-то важном, что он забыл. Как тишина в классе больше не давит, а обволакивает, как тёплое одеяло.

Он ещё не знал, куда это его приведёт. Но он знал, что это уже не тупик. Или, может, тупик, из которого есть выход. Вы чувствуете разницу?