Тихий океан (1 сезон)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание казалось слишком громким. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто земля под ногами стала другой. Или это просто страх? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Письма. Они приходили с опозданием, иногда на недели, иногда на месяцы. Бумага, пахнущая пылью и чем-то ещё — то ли чернилами, то ли потом. Каждое слово будто выцарапано из глубины, из той самой тьмы, где остались все их мысли. «Дорогая, я жив...» — и дальше ничего. Просто жив. Как будто этого достаточно. Но разве достаточно?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Он смотрел на них, на эти тени, и думал о ней. О её руках, таких тёплых, таких настоящих. А здесь — только холод. Холод и этот запах, который не описать. Старая древесина, пахнущая временем, и что-то ещё, металлическое, резкое.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Всё изменилось. Не сразу, не резко, но как-то так, будто мир накренился, и теперь всё катится вниз, в какую-то пропасть. Или это только кажется?

Они писали друг другу, но слова уже не доходили. Или доходили, но не те. «Я скучаю...» — а что ещё сказать? Что ещё можно сказать, когда вокруг только дым и хаос, а ты сам уже почти призрак?

И всё же... всё же что-то оставалось. Какая-то нить, тонкая, почти невидимая, но она была. И она держала. Держала, пока не стало слишком поздно. Или не стало?

Тишина снова. Но теперь она другая. Теперь она... живая. Или это просто ветер?