Дорогой Джон (2010)

Саванна. Ее имя звучало, как ветер, который приносит с собой запах моря и чего-то еще — теплого, домашнего. Джон писал ей письма, и каждое слово было будто вырезано из его сердца. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это были длинные, подробные послания, где он описывал каждый закат, каждый шорох песка под ногами. Потом — короче, суше. Но все еще с той же нежностью, которая, казалось, пропитывала каждую строчку.

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. 11 сентября. Небо, которое раньше было просто небом, стало чем-то другим. Джон остался. Он не мог уйти. Не тогда. Саванна писала: «Я понимаю». Но в ее словах была тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Письма стали реже. Иногда он ждал неделями, а то и месяцами. И когда они приходили, он чувствовал, как что-то внутри него сжимается. Запах бумаги, старый, чуть пыльный, как будто она хранила их в ящике, где лежали вещи, которые больше не нужны.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он читал ее строки, и они казались такими далекими, будто написаны не ей, а кем-то другим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды он получил письмо, в котором она писала о нем. О том, как он изменился. Или, может, это она изменилась? Он не мог понять. Запах старой древесины, пахнущей временем, напомнил ему дом. Но дом был уже не там, где он остался.

Они больше не писали о будущем. Только о прошлом. О том, что было. И даже это становилось все труднее.

Тишина. Она была везде. В письмах, в его мыслях, в том, как он смотрел на горизонт, ожидая чего-то, что уже никогда не придет.

Или придет?