Нечто ценное (1957)

Питер и Кимани. Два имени, два мира, одна земля. Они росли вместе, как два дерева, чьи корни сплелись под поверхностью, не зная, что однажды их стволы разойдутся в разные стороны. Питер... нет, скорее, они оба начали двигаться иначе, когда ветер перемен подул с гор. Ты чувствуешь этот ветер? Он пахнет дымом и пылью, как будто кто-то поджёг прошлое, чтобы освободить место для будущего.

Питер, с его аккуратными руками, привыкшими держать карандаш и ружьё, всегда знал, где его место. Или думал, что знал. Его комната пахла старой древесиной, как будто дом был вырезан из времени, а не из дерева. Он слышал голоса родителей, говоривших о порядке, о долге, о том, что «так должно быть». Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он увидел Кимани в толпе, и тот был уже не тем мальчишкой, с которым они гоняли мяч по пыльным улицам. Кимани стал кем-то другим. Или, может, он просто стал собой.

Кимани. Его имя звучало как песня, которую Питер не мог понять до конца. Он помнил, как они сидели у костра, и Кимани рассказывал о своих предках, о земле, которая «дышит, если прислушаться». Питер тогда смеялся, но теперь... теперь он слышал это дыхание. Оно было громким, как гром, и тихим, как шёпот. Кимани ушёл в горы, и Питер не знал, что чувствовать. Злость? Страх? Или что-то вроде зависти, потому что Кимани нашёл своё дело, а Питер всё ещё искал своё.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Питер стоял на крыльце, глядя в темноту, и думал о том, что всё это — игра, в которой правила меняются на ходу. Он слышал выстрелы где-то вдалеке, и они звучали как удары сердца — неровно, с перебоями. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, даже если дышишь.

Однажды они встретились. Нет, не так. Однажды они столкнулись. Лицом к лицу, но не глаза в глаза. Кимани сказал что-то, что Питер не расслышал, или не захотел расслышать. А потом... потом они разошлись. Как два дерева, которые больше не могут расти вместе.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?