Кровавое дерево (2018)

Марк и Ребека. Нет, скорее, Марк и *она*. Ребека. Она всегда была больше, чем просто имя. Они приехали в эту деревню, чтобы... ну, как бы это сказать? Не просто отдохнуть. Это было что-то вроде паломничества. Или, может, экскавации — копания в прошлом, которое, как они думали, давно засыпано песком. Но песок, как оказалось, был лишь тонким слоем. Под ним — грязь, корни, кости.

Церковь. Да, с неё всё началось. Старые книги, пахнущие не просто пылью, а чем-то вроде... времени. Ты знаешь этот запах? Когда дерево, пропитанное годами, начинает пахнуть не деревом, а памятью. Они листали страницы, и буквы, казалось, шептали. Нет, не шептали — кричали. О любви. О предательстве. О безумии.

Особенно один эпизод. Нет, не эпизод — скорее, рана. Предок Марка. Тот, который... ну, ты поймёшь. Он любил. Её. А она... она ушла. Или её забрали. Или она сама решила. История, как всегда, туманна. Но он сошёл с ума. Не сразу. Сначала был гнев. Потом тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И потом... это случилось.

Тени в деревне плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Ты чувствуешь разницу? Марк и Ребека шли по улицам, и каждый камень под ногами казался живым. Каждый дом смотрел на них. Или это были окна? Нет, точно — глаза.

Они говорили об этом потом. Вернее, не говорили — молчали. Но это молчание было громче слов. Ты когда-нибудь замечал, как тишина может кричать?

В конце концов, они уехали. Но что-то осталось. Не в деревне. В них. История, которую они раскопали, стала частью их. Как шрам. Или татуировка. Ты понимаешь, о чём я?

Их любовь стала крепче. Или, может, просто... глубже. Как корни того дерева, которое они нашли на краю деревни. Оно было старым. Очень старым. И на коре — пятна, похожие на кровь.

Ты веришь в такие вещи?