Зови меня Дрозд (2020)

Костя. Четырнадцать лет, и весь мир — как будто его вывернули наизнанку. Развод родителей. Нет, не просто развод — это было что-то большее, будто кто-то взял и вырвал страницу из книги, а потом попытался склеить её обратно, но швы остались. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мать — с её вечными попытками заговорить, заглянуть в глаза, как будто искала там ответы на вопросы, которые сама не могла сформулировать. Отец — с его молчаливой поддержкой, которая больше походила на отчаяние.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Костя чувствовал её везде: в школе, дома, даже на улице, где шум машин и голоса прохожих сливались в один белый шум. Он начал замыкаться. Или это замыкание начало его? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Одноклассница. Не просто девочка — что-то вроде луча света, пробившегося сквозь плотные тучи. Она смеялась, и этот смех был как запах старой древесины, пахнущей временем, — что-то тёплое, уютное, но с лёгкой горчинкой. Они начали говорить. Сначала о пустяках, потом о чём-то большем. Она слушала. Не так, как мать, которая ждала момента, чтобы вставить своё, или отец, который кивал, но глаза его были где-то далеко. Она просто слушала.

И вдруг Костя понял, что его родители... они тоже страдают. Не так, как он, но всё же. Мать, которая пыталась быть сильной, но по ночам плакала в ванной. Отец, который курил на балконе, глядя в пустоту, будто искал там ответы. Они любили его. Это стало ясно, как будто кто-то снял пелену с глаз.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но теперь они казались менее страшными. Костя начал говорить. Сначала осторожно, потом всё смелее. И родители... они начали слушать. Не сразу, не идеально, но они старались.

В финале... нет, не финале, а скорее в новой главе, Костя нашёл свой голос. Не идеальный, не громкий, но свой. И это было главное.