Барабанщик и вратарь (2017)

Габриэль стоял перед зеркалом, держа в руках барабанные палочки. Они... нет, скорее, он сам начал двигаться иначе. Руки будто жили своей жизнью, а голова была где-то далеко, в тумане. Диагноз — биполярное расстройство. Словно ярлык, который наклеили на него, не спрашивая. Врачи говорили: «Физическая активность. Футбол, например». Футбол? Он... нет, они, эти люди в белых халатах, явно не слышали, как он играет. Но он пошёл.

Поле. Запах скошенной травы, смешанный с пылью. Тени от фонарей плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он стоял в воротах, чувствуя, как земля под ногами будто уходит. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кристофер. Парень с синдромом Аспергера. Он подошёл, не глядя в глаза, и сказал что-то про тактику. Голос ровный, как линия горизонта.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Габриэль смотрел на него, а Кристофер — куда-то в сторону, но при этом видел всё. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали играть вместе. Габриэль — вратарь, Кристофер — защитник. Мяч летел, ударялся о ладони, оставляя следы, как будто память о каждом моменте. Кристофер говорил мало, но каждое слово было точным, как удар метронома. Габриэль, наоборот, сыпал словами, как барабанной дробью.

Однажды после тренировки они сидели на трибунах. Запах старой древесины, пахнущей временем. Кристофер вдруг сказал: «Ты играешь, как будто боишься тишины». Габриэль засмеялся, но потом задумался. Может, он прав?

Дружба. Не та, что с первого взгляда, а та, что растёт медленно, как дерево. Они учились принимать друг друга. Габриэль — его прямолинейность, Кристофер — его хаос. Иногда они молчали, и это было... правильно.

А потом был матч. Габриэль стоял в воротах, чувствуя, как земля под ногами уже не уходит, а держит. Кристофер крикнул что-то, и он поймал мяч. Всё. Просто всё.

Вы когда-нибудь чувствовали, как что-то внутри щелкает? Вот это.