Нефутбол (2021)

Даня стояла на краю поля, где трава уже не пахла свежестью, а отдавала чем-то затхлым, как будто земля вспоминала, что когда-то здесь играли. Она смотрела на пустые ворота, и в голове крутилось одно: «Как так? Почему именно сейчас?» Команду ликвидируют. Не команду — дом. Место, где она впервые почувствовала, что футбол — это не просто мяч и сетка, а что-то большее. Что-то, что нельзя объяснить, но можно почувствовать кожей, когда мяч летит точно в цель, и ты знаешь, что это твоя победа. Или нет, скорее, их победа. Потому что одна она ничего бы не смогла.

Она... нет, они. Они начали двигаться иначе. Сначала это было незаметно, как трещина в стекле, которая растёт, пока не разобьёт его вдребезги. Даня знала, что единственный шанс — это собрать старую команду. Тех, с кем она играла в школьные годы, когда футбол был не спортом, а способом выжить. Но это оказалось сложнее, чем она думала. Жизнь разбросала их, как осенние листья — кто-то уехал, кто-то забыл, кто-то просто не хотел вспоминать. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда она позвонила Маше, та сначала молчала. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом сказала: «Ты серьёзно?»

Тренер. Ну, он... как бы это сказать. Бывший «звёздный» игрок, который теперь больше походил на человека, потерявшего билет на поезд, который уже ушёл. Он смотрел на них, как на недоразумение. «Женский футбол?» — его голос звучал, как скрип несмазанной двери. — «Это как в том анекдоте про Штирлица: играть можно, но зачем?» Даня хотела что-то сказать, но слова застряли где-то в горле. Вместо этого она просто взяла мяч и ударила. Тени на поле плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мяч влетел в сетку с таким звуком, что даже тренер замолчал.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Что-то в воздухе изменилось. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то новым. Даня посмотрела на своих подруг. Они были разными — кто-то с лишним весом, кто-то с проблемами в личной жизни, кто-то просто уставший. Но в их глазах горело что-то, что нельзя было купить или подделать. Они были готовы. Не только к игре. К чему-то большему.

Игра началась.