Супруги (2021)

Лейла и Дамиен. Их брак — это не просто союз, а что-то вроде... нет, скорее, нечто большее. Как если бы два художника решили написать одну картину, но каждый своим цветом. Она — реставратор, он — художник. Их дом пахнет красками, старыми книгами и... чем-то ещё. Запах времени, наверное. Ты знаешь, как пахнет время? Не знаешь? Ну, это как старая древесина, пропитанная пылью и воспоминаниями.

Они жили в своём ритме. То ли вальс, то ли джаз — не поймёшь. То он бросал всё и писал сутками, то она часами сидела над трещиной в старинной раме, будто пыталась склеить не только дерево, но и что-то внутри себя. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Биполярное расстройство. Не диагноз, а скорее... тень, которая легла на их жизнь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это не смешно. Совсем.

Лейла не сдалась. Она... нет, они начали двигаться иначе. Она читала книги, статьи, сидела на форумах. Искала ответы, как будто пыталась отреставрировать не картину, а душу. Дамиен... он боролся. С собой, с миром, с красками, которые вдруг перестали слушаться. Но он писал. Каждая картина — это крик, шепот, вздох. Ты видел его работы? Нет? Ну, это как если бы боль и радость смешались в одном мазке.

Они ходили к терапевтам, пробовали разные методы. Иногда казалось, что всё бесполезно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Но они держались. Держались за друг друга, за искусство, за этот странный, неровный ритм, который только они понимали.

И знаешь, что самое странное? Они не стали слабее. Нет, скорее... они стали глубже. Как трещина в той самой раме, которую Лейла так старательно реставрировала. Трещина, которая не ломает, а делает вещь уникальной. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?