Бригада (1 сезон)

Саша Белый, Космос, Пчела и Фил. Четверо. Нет, не просто четверо — четверо, которые выросли на одном дворе, где асфальт пах пылью и детством, а стены подъездов хранили истории, которые лучше не рассказывать вслух. Они... нет, скорее, *мы* — потому что, когда ты пишешь о них, ты как будто становишься частью этого. Они начали с малого — подзаработать, помочь семье, купить что-то, что не купишь на обычную зарплату. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине — выстрел. Не громкий, не оглушительный, но такой, который меняет всё. Они не планировали этого. Ну, кто планирует? Кто думает, что одна ошибка, один момент, одна секунда — и ты уже не можешь вернуться?

Они начали двигаться иначе. Не как раньше, когда всё было просто: двор, друзья, мечты. Теперь каждый шаг — как по тонкому льду. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запахи. Они всегда остаются. Запах старой древесины, пахнущей временем, и металла, который оставляет на пальцах горький привкус. И ещё что-то — страх? Нет, не страх. Скорее, осознание. Осознание того, что ты уже не тот, кем был.

Они стали группой. Нет, не группой — *бригадой*. Сплочённой, как кулак, и опасной, как бритва. Но что-то внутри них осталось. Что-то, что связывало их ещё с тех времён, когда они гоняли мяч по двору. Или это только мне так кажется?

И вот они уже не просто друзья. Они — сила. Но сила, которая всегда на грани. На грани чего? Ты почувствуешь это сам.