Последний рубеж (2013)

Фил Брокер вышел из машины, вдохнул воздух, пахнущий сосной и чем-то сладковатым — то ли цветами, то ли гниющими яблоками. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, обволакивающую всё вокруг. Он оглянулся на дом, который теперь был их домом. Белый, с облупившейся краской, как в тех старых фильмах, где счастье всегда кажется хрупким. «Новый старт», — подумал он, но тут же поправил себя: «Нет, скорее, попытка забыть старый финиш».

Городок казался идеальным. Слишком идеальным. Как будто кто-то специально вычистил его до блеска, чтобы скрыть грязь под ковром. Фил знал такие места — они всегда пахнут свежей краской, но если копнуть глубже, запахнет кровью. Или наркотиками. Или и тем, и другим.

Первые недели прошли спокойно. Слишком спокойно. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Жена улыбалась чаще, дети смеялись громче. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сначала мелочи: пропавшая собака у соседей, граффити на стене школы, запах гари по ночам. Потом — больше. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Аллигатор. Это имя он услышал впервые в баре, где пахло старым деревом и пивом, которое, кажется, варили ещё до его рождения. Местные говорили о нём шёпотом, как о призраке. Но Фил знал: призраки не оставляют следов. А следы были. На земле, на стенах, в глазах людей.

Он пытался игнорировать это. Думал, что сможет. Но однажды вечером, когда тени стали слишком длинными, а тишина — слишком громкой, он понял: чтобы защитить своих, ему придётся снова стать тем, кем он был. Или, может, тем, кем он всегда был.

Тишина. Не просто отсутствие звука. Она была живой. И она ждала.