Бригада: Наследник (2012)

Иван Белов вернулся. Нет, не так — он *приехал*. В Россию. После долгих лет жизни за границей, где всё было... как в том анекдоте про Штирлица: тихо, спокойно, но с постоянным ощущением, что за тобой следят. Только здесь, в Москве, он понял, что слежка — это не про камеры и агентов. Это про память. Про то, как тень отца, Александра Белова, накрывает тебя, даже когда ты пытаешься от неё убежать.

Он... нет, скорее, они. Отец и сын. Их истории переплелись так, что уже не понять, где кончается одно и начинается другое. Иван хотел быть другим — честным, чистым, но... ты поймёшь, о чём я. Когда узнаёшь, что твой отец был не просто бизнесменом, а кем-то вроде... нет, не буду говорить. Это останется между нами.

Москва встретила его запахом старой древесины — не знаю, откуда он шёл, может, от разваливающихся домов на окраинах, а может, от мебели в квартире, которую он снял. Пахло временем. И ещё чем-то... металлическим. Как будто город дышал ржавчиной и надеждой одновременно.

Тени плясали на стенах. Не как демоны — скорее, как пьяные на субботней вечеринке. Беспорядочно, но с какой-то своей логикой. Иван смотрел на них и думал: а что, если это не тени, а отражения? Отражения того, что происходит внутри него.

Он хотел изменить всё. Не страну — её не изменить, это он понял быстро. Но хотя бы себя. Свою семью. Но как? Когда вокруг столько... нет, не буду говорить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Иван стоял у окна, смотрел на город и понимал: он здесь не чужой. Но и не свой. Он — наследник. И это слово звучало как приговор.

Или как начало?