Саша (2010)

Саша сидел за роялем, пальцы скользили по клавишам, но звук был... нет, не так. Он остановился, вздохнул. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. За окном дождь стучал по крыше, как будто хотел что-то сказать, но не мог. Или не решался.

Мать заглянула в комнату, её лицо — всегда чуть напряжённое, будто она вечно ждёт плохих новостей. «Саша, ты готовишься?» — спросила она, и он кивнул, не глядя. Готовился ли он? Да, конечно. Но не к прослушиванию. К чему-то другому. К тому, что он не мог назвать.

Гебхард. Его учитель. Тот, кто знал, как звучит тишина между нотами. Тот, кто уезжал. Саша сжал кулаки, потом разжал. Пальцы дрожали. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда Гебхард сказал, что уезжает. «Это лучше для всех», — произнёс он, и Саша почувствовал, как что-то внутри него ломается.

Цзяо. Она была его спасением. Её скрипка звучала, как голос, который он не мог найти в себе. Она знала. Не всё, но достаточно. «Ты должен сказать им», — шептала она, но Саша только качал головой. Сказать? Отцу, который смеялся над «этими людьми» за обеденным столом? Матери, которая жила в мире, где успех измерялся только победами?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Цзяо и его брат. Они смеялись на кухне, и Саша почувствовал, как что-то в нём сжимается. Не ревность. Нет. Скорее... облегчение? Или страх?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Саша закрыл глаза. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который мать варила каждое утро. Он вдруг понял, что никогда не сможет объяснить, что чувствует.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он снова сел за рояль. Пальцы коснулись клавиш. Звук был... другой. Неправильный. Но, может быть, именно таким он и должен был быть.