Власть пса (2021)

Монтана, 1920-е. Бескрайние степи, где ветер гуляет, как хозяин, а небо такое низкое, что кажется, будто его можно коснуться рукой. Ранчо братьев Бербэнков — одно из тех мест, где время течёт медленнее, чем где-либо ещё. Фил и Джордж. Два брата, две противоположности. Фил — человек, который словно вырезан из старого дуба: грубый, узловатый, с кожей, похожей на потрескавшуюся кору. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе с тех пор, как Джордж привёл в дом Роуз.

Роуз. Вдова с глазами, полными тихой печали, и сыном-подростком, который, кажется, боится собственной тени. Фил не мог смириться с этим. Не с ней, нет — с тем, что Джордж выбрал её. «Она не отсюда», — бросал он, как будто это объясняло всё. Но что он имел в виду? То, что она не знает, как обращаться с лошадьми? Или то, что она принесла с собой запах чего-то чужого — духов, книг, городской пыли?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Фил сидел на крыльце, курил свою трубку, и дым смешивался с запахом старой древесины, пахнущей временем. Он смотрел на горизонт, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Джордж стал другим. Не сразу, нет. Сначала это были мелочи: он перестал приходить на утреннюю дойку, начал носить рубашки с накрахмаленными воротничками. А потом... потом он стал говорить о будущем. О том, что они должны «двигаться вперёд». Фил не понимал. Вперёд? Куда? Они и так были на вершине. Или нет?

Роуз молчала. Её сын, Питер, тоже. Но в его глазах что-то было. Что-то, что Фил не мог разглядеть, но чувствовал кожей. Как будто мальчик знал что-то, чего не знал он сам. Или, может, это просто казалось.

Семья. Слово, которое теперь звучало как насмешка. Фил сжимал кулаки, чувствуя, как песок забивается под ногти. Он не хотел этого. Но что он мог сделать? Всё уже было решено. Или нет?