Модильяни (2004)

1919 год. Париж. Война кончилась, но что-то осталось в воздухе — не то порох, не то пыль от рухнувших иллюзий. Кафе «Ротонда». Знаете, это место, где стены помнят больше, чем люди. За легендарным столиком — они. Модильяни, Пикассо, Ривера, Кокто... Нет, не просто художники. Это что-то вроде вулкана, который вот-вот взорвётся, но пока только дымит.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Модильяни — с его вечной сигаретой, которая, кажется, стала частью его руки. Пикассо — с этим взглядом, будто он уже знает, чем всё закончится. И между ними — не просто соперничество. Это как... ну, как если бы два шторма столкнулись в одном небе. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе и абсента. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине — их слова, которые не произносились вслух, но висели, как нож над нитью.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не драка, не скандал. Просто взгляд. Один взгляд, и всё изменилось. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха.

И среди этого — она. Жанна. Её присутствие было как свет в тумане. Модильяни смотрел на неё, и в его глазах было что-то... нет, не любовь. Скорее, отчаяние. Или предчувствие. Вы тоже это чувствуете?

Искусство. Оно было здесь, в каждом жесте, в каждом вздохе. Но не то искусство, которое висит в галереях. Это было что-то живое, дышащее, почти болезненное.

И потом... потом они разошлись. Каждый в свою сторону. Но что-то осталось. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Как запах, который не выветривается.

Конец? Нет, это не конец. Это просто пауза.