Сталкер (2023)

Представь: обычный бар, тусклый свет, и вот они — он и она. Он с глазами, как мокрый асфальт после дождя, а она — вся как натянутая струна, будто под кожей у нее ледяной комок страха. Случайно столкнулись локтями у стойки, и... будто кто-то нажал на кнопку адской карусели.

Он преследует ее по городу, как тень, которая дышит в затылок. Не бежит, нет, просто всегда *здесь*. Руки у него в царапинах, и ты вроде бы понимаешь, откуда этот ржавый запах, но мозг отказывается складывать картинку. А она? Мечется, хватается за рукава прохожих: «Помогите!» Но эти добрые самаритяне... Ох, лучше бы они не помогали. То мусоровоз съезжает с трассы, то лестничный пролет внезапно заканчивается. Жуть берет — будто сам город против них играет.

И самое гадкое — где-то в подкорке просыпается странное чувство. Ну, знаешь, когда вроде бы ужас, но кадры его рук, дрожащих над зажигалкой, сняты так, что ловишь себя на мысли: «А что, если она *сама* его ведет?» Каждый ее крик — будто искра для его спускового крючка. В голове вертится: «Да сбеги ты наконец!» Но к концу уже не уверен — а есть ли куда?

Финал... Нет, не буду спойлерить. Но скажу так: после титров минут пять сидел, тушил сигарету в пустой банке из-под колы и думал — а сколько таких невидимых погонь происходит прямо сейчас за окном? Вот это и пугает больше всего.