После (2019)

Она шла по коридору университета, как всегда — с тетрадями в руках, с мыслями где-то между лекцией по квантовой физике и предстоящим семинаром. Её мир был чётким, как график синусоиды: всё по плану, всё по расписанию. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он появился внезапно, как сквозняк из открытой двери, — в кожаной куртке, с взглядом, который, казалось, видел всё и сразу. Или ничего. Трудно сказать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не столкновение, нет — скорее, пауза. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг, каждый вздох стал тяжелее. Она почувствовала запах его кожи — что-то между дымом и солью, как будто он только что вернулся с моря. Или из другого времени.

Он улыбнулся. Не той улыбкой, которую ждёшь от парня в кожаной куртке, а какой-то... детской. Или это было только ей так показалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

С этого момента всё пошло не так. Или, наоборот, так, как должно было быть. Они начали говорить — сначала о пустяках, потом о чём-то большем. О том, что она никогда не опаздывает, а он никогда не приходит вовремя. О том, что её мир пахнет книгами и кофе, а его — бензином и свободой. Или это просто слова?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась, он молчал. Потом они шли куда-то, куда она бы никогда не пошла одна. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов. Он говорил что-то, но она не слышала — только чувствовала, как его голос вибрирует где-то в груди.

Их миры, такие разные, начали сливаться. Или разрушаться? Она не знала. Но что-то изменилось. Навсегда.

Остальное... остальное уже не важно. Или важно, но не сейчас.