Сталкер (1979)

Зона. Она всегда была больше, чем просто место. Не просто территория, отгороженная колючей проволокой и предупреждающими знаками. Она дышала. Нет, скорее, она *жила*. Или, может, это мы, те, кто в неё входил, начинали жить иначе? Вопрос, который я бы оставил без ответа. Потому что ответа нет. Или он слишком прост, чтобы его искать.

Писатель и Профессор. Двое. Не пара, нет, скорее, два острова, которые случайно оказались в одном океане. Писатель — тот, кто ищет слова, но боится их найти. Профессор — тот, кто знает, но молчит. Или делает вид, что знает. Кто их разберёт? Они шли, не глядя друг на друга, будто боялись увидеть что-то лишнее. Или, может, просто не хотели.

Сталкер. Он... нет, скорее, *оно*. Не человек, а что-то вроде тени, которая знает дорогу. Он вёл их, но не как гид, а как... как будто он сам был частью Зоны. Его шаги были бесшумны, но не из-за осторожности. Просто так было правильно. Он говорил мало, но каждое слово било в цель. Или мимо. Кто знает? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах страха? Трудно сказать. Писатель вдруг остановился, будто вспомнил что-то. Или забыл. Профессор смотрел вдаль, но не видел ничего. Или видел слишком много.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Зона играла с ними. Или они играли с Зоной. Комната. Она была где-то близко. Они это чувствовали. Но что они хотели? Писатель — вдохновение? Или что-то большее? Профессор — знание? Или забвение? Сталкер молчал. Он знал, что комната даёт не то, что ты хочешь, а то, что тебе нужно. Или то, что ты заслуживаешь.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они стояли на пороге. Но никто не сделал шаг. Может, они боялись. Или просто поняли, что уже получили то, за чем пришли. Или нет. Кто их разберёт? Зона. Она всегда была больше, чем просто место.