Смотрите, как они бегут (2022)

Лондон, 1953. Дымка. Не просто туман — будто город завернули в старую театральную занавеску, пропахшую пылью и ламповым маслом. Театр «Амбассадор» — он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Актеры, зрители, даже полицейские — все будто попали в пьесу, где каждый жест значим, а каждое слово — подвох. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тело. На полу, у подножия сцены, где только что аплодировали актерам. Голливудский режиссер, который хотел снять «Мышеловку». Теперь он сам стал частью спектакля, только без финальных титров.

Инспектор Стоппард. Вы его знаете? Нет? Ну, представьте себе человека, который выглядит так, будто его сшили из старых костюмов и газетных вырезок. Он... нет, они с констеблем Сталкер — она, кстати, пахнет лавандой и чернилами, как будто только что из канцелярии — начали копать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждый новый свидетель — как новая страница в пьесе. Актриса, которая слишком часто поправляла перчатки. Гример, чьи пальцы пахли формалином. Даже буфетчица, которая, кажется, знала больше, чем говорила. А запахи... запах старой древесины, пахнущей временем, и сладковатый аромат чего-то, что нельзя назвать, но что явно не должно было быть здесь.

Стоппард и Сталкер. Они двигались, как в том анекдоте про Штирлица, но без шуток. Каждый шаг — новый вопрос. Каждый ответ — новый тупик. И всё это время — ощущение, что кто-то наблюдает. Кто-то, кто знает больше. Кто-то, кто уже написал финал.

Но какой? Вот в чем вопрос.