Брат якудзы (2000)

Ямамото стоял на краю пустыря, где город заканчивался, а начиналось что-то другое. Не Америка, нет — скорее, её тень. Воздух здесь был густой, как суп, который варили слишком долго. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, будто кто-то забыл вынести мусор. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Те, кто остался с ним. Их было мало, но каждый — как камень, который не сдвинуть. Или как нож, который не тупится.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате он услышал шаги. Не свои, не их. Чужие. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не боялся. Страх — это для тех, кто не знает, зачем живёт. А он знал. Каждый шрам на его теле был как страница из книги, которую он писал сам. И эта книга не могла закончиться здесь, в этом месте, где даже звёзды казались чужими.

Они шли за ним. Не те, кто был рядом, а другие. Те, кто хотел его смерти. Но смерть — это не конец, если ты готов к ней. Он был готов. Но не для того, чтобы умереть, а чтобы выжить. Или, может, чтобы доказать что-то. Себе? Им? Миру?

Он сжал кулак, почувствовав, как кожа на ладони натягивается, как старая перчатка. Запах крови, смешанный с пылью, напомнил ему дом. Тот, который он потерял. Но дом — это не место, правда? Это то, что ты носишь внутри.

И он нёс. Несмотря ни на что.