Кочевник (2005)

Мансур — нет, скорее, Аблай-хан, хотя тогда он ещё не знал, что станет им. Он шёл по степи, и ветер нёс с собой запах полыни, горький и терпкий, как память о чём-то давно забытом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он остановился, прислушался. Или это ему показалось? Вы тоже это чувствуете? Или это только я?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Встреча с Гаухар. Она появилась внезапно, как тень от облака, которое ещё не успело закрыть солнце. Девушка-воин, но не такая, как в легендах. Нет, она была живой — с запахом кожи, смешанным с дымом костра, и руками, шершавыми от лука. Они смотрели друг на друга, и в этот момент что-то щёлкнуло. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Вместе. Битвы, походы, ночи у костра, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Гаухар смеялась, и её смех был похож на звон колокольчика, который он однажды слышал в детстве. Но потом — всегда это "потом" — всё стало сложнее.

Мансур, теперь уже Аблай-хан, чувствовал, как что-то внутри него меняется. Не сразу, не резко, но неотвратимо. Как трещина в старом дереве, которая растёт медленно, но верно. Он оставался верным своим принципам, но... что это за принципы, если ради них приходится жертвовать тем, что дороже всего? Гаухар смотрела на него, и в её глазах он читал вопрос, на который не мог ответить.

И всё же он шёл вперёд. Не потому, что хотел, а потому, что должен был. Лидер, воин, человек. Но что из этого важнее? Выбор, который он делал каждый день, был как камень в ботинке — маленький, но не дающий забыть о себе.

А потом... потом всё стало иначе. Или нет? Может, это просто я так вижу.