Генрих V: Битва при Азенкуре (1989)

Генрих стоял на краю поля, где земля уже начала пахнуть гнилью — не от дождя, а от чего-то другого, будто сама почва предчувствовала кровь. Он... нет, скорее, они, его люди, начали двигаться иначе. Не так, как вчера, когда ещё можно было шутить, делить последний кусок хлеба и вспоминать дома, где пахло свежей соломой и дымом из печи. Теперь они шли молча, будто каждый шаг отдавался в костях. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось предательством.

Французы. Их было много. Слишком много. Тени их доспехов плясали в предрассветном тумане, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже пошло не так. Генрих сжал рукоять меча, ощущая, как холод металла проникает сквозь кожу. Он знал, что это будет. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда первый крик разорвал тишину, он уже не был королём. Он был просто человеком, который должен был выжить. Или умереть. Или... нет, не важно.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то острым, металлическим. Кровь? Или просто страх, который витал в воздухе, как туман? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Генрих оглянулся на своих людей. Их лица были бледны, но глаза горели. Не надеждой — нет, скорее, яростью. Яростью, которая рождается, когда тебе нечего терять.

Он поднял руку, и всё началось. Не сражение — нет, что-то большее. Что-то, что изменит всё. Или уже изменило.