Трон (2015)

1762 год. Чосон. Король Ёнджо, человек, который всю жизнь пытался стать идеалом, но идеал — это нечто недостижимое, верно? Он... нет, скорее, они — король и его тень, его прошлое — начали двигаться иначе. Тень эта была тяжела: мать из низов, слухи о брате, убитом ради трона. Кто знает, правда ли это? Но Ёнджо верил, что трон — это не просто власть, а искупление. Или, может, он просто хотел доказать всем, что он достоин. Себе в первую очередь.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сын. Садо. Поздний ребёнок, поздняя надежда. Ёнджо видел в нём не просто наследника, а продолжение себя. Нет, даже больше — исправление себя. Он хотел, чтобы Садо стал тем, кем он сам не смог. Идеальным. Безупречным. Но идеал — это ведь не про людей, правда?

Требования. Они были как каменные плиты, которые Ёнджо клал на плечи сына. Каждый урок, каждое слово, каждое движение — всё должно было быть правильным. Но что такое "правильно"? Для Ёнджо это было ясно: долг, порядок, традиция. Для Садо... для Садо это стало клеткой.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Садо сидел в своей комнате, окружённый свитками и книгами, но слова не доходили до него. Они плясали перед глазами, как тени на стенах. Тени... они всегда были рядом. Тени отца, тени ожиданий, тени его собственных страхов.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иногда Садо ловил себя на мысли, что он не дышит. Будто воздух стал слишком густым, слишком тяжёлым. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом чернил. Он касался страниц, и они казались ему холодными, как лёд. Или это его руки были холодны?

Ёнджо не замечал. Нет, он видел, но не понимал. Он думал, что строгость — это любовь. Что требования — это забота. Но Садо... Садо начал ломаться. Не сразу, не явно. Это было как трещина в фарфоре: сначала почти незаметная, потом всё глубже, глубже.

Их отношения стали похожи на танец. Нет, не танец — на поединок. Но без победителя. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно? Нет, скорее, грустно.

Чосон держался на них. На их надеждах, их амбициях, их страхах. Но что будет, когда трещина станет пропастью? Кто упадёт первым? Или они упадут вместе?

Вопросы. Их всегда больше, чем ответов.