Дикая банда (1969)

1913 год. Запах пыли, смешанный с дымом костров, висел в воздухе, как призрак. Дикий Запад умирал, но не хотел признавать этого. Шестеро. Нет, подожди, их было шестеро? Или пятеро? Нет, точно шестеро. Шестеро старых волков, которые когда-то знали, что такое свобода, а теперь только притворялись, что помнят. Они собрались в салуне, который пах старой древесиной, пропитанной временем и виски. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с трудом.

Они говорили о последнем деле. Последнем? Нет, скорее, о единственном, которое ещё могло вернуть им что-то. Что именно — никто не знал. Может, славу. Может, просто ощущение, что они ещё живы. Тени от свечей плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они вышли на улицу, и ветер, холодный, как сталь, ударил им в лицо. Кто-то из них — неважно кто — сказал: «Поехали». И они поехали. Лошади, пушки, пыль. Всё как раньше, но не совсем. Руки дрожали, но не от страха. От чего? От ожидания? От осознания, что это конец?

Они подъехали к банку. Банк. Нет, не банк. Почтовое отделение? Неважно. Главное — внутри было то, что им нужно. Или они так думали. Взрыв. Крики. Дым. Запах пороха, который въедался в кожу, как память.

И тут... тишина. Опять. Но другая. Будто мир замер, чтобы посмотреть, что будет дальше. А что будет? Вы знаете? Они знали?

Один из них — неважно кто — уронил оружие. Звук был таким громким, что казалось, его услышат даже в Европе, где уже пахло войной. Но это уже другая история.

Они уехали. Или нет? Кто-то остался. Кто-то всегда остаётся.

И запах. Запах пыли, смешанный с дымом. Он остался.