Налёт Грэйхаундов (2019)

Они сидели в ангаре, где пахло маслом, пылью и чем-то ещё — старыми деревянными ящиками, которые, казалось, впитали в себя время. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Капитан Максвелл, он же Макс, чертил что-то на карте, но его рука дрожала. Или это свет от лампы так играл? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

— Мы идём туда, — он ткнул пальцем в точку на карте. — Или нет, скорее, мы обойдём сюда. Они... нет, враги уже знают, что мы можем выбрать прямой путь. Значит, надо идти через облака. Чёрт, эти облака...

Он замолчал, будто вспомнил что-то. Или кого-то. В углу кто-то засмеялся — нервно, как в том анекдоте про Штирлица, который все знают, но никто не рассказывает до конца. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

— Погода, — сказал кто-то. — Она всегда против нас. Как будто сама война дышит нам в спину.

Макс взглянул на часы. Стрелки двигались слишком медленно, будто сопротивлялись. Или это время сопротивлялось им? Он почувствовал, как ладонь вспотела, прилипая к ручке кресла. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с резким ароматом бензина.

— Мы сделаем это, — сказал он, но голос звучал как-то... не так. Неуверенно? Или просто устало?

Потом это случилось. Вы знаете, о чём я. Тот момент, когда всё становится слишком реальным. Когда ты понимаешь, что это не просто карта, не просто облака, не просто слова. Это... жизнь. Или смерть. Или и то, и другое сразу.

Они поднялись в воздух. Тени плясали уже не на стенах, а внизу, под крыльями. Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой — звонкой, как натянутая струна. Или как нервы, готовые лопнуть.

— Мы сделаем это, — повторил Макс, но на этот раз это звучало как клятва. Или как молитва.

А потом... потом началось. Но об этом — позже. Или, может быть, никогда.