Старые шишки (2021)

Дом престарелых «Шишки» — место, где время будто застряло в петле. Каждый день — как копия предыдущего, только чуть более потёртая, как старый свитер, который уже не греет, но выбросить жалко. Пожилые жители, словно сговорившись, разжигают салфетки в столовой — не из вредности, а просто чтобы хоть что-то почувствовать. Заведующая, женщина с лицом, на котором жизнь оставила слишком много запятых, сама красит стены. Краска ложится неровно, как будто она пытается закрасить не стены, а что-то другое. А благотворитель... Ну, вы поняли. Вместо лекарств — гробы. Как будто он уже решил, что здесь никому ничего не нужно, кроме последнего пристанища.

И вот появляется он. Балагур. Не друг, нет — скорее, призрак из прошлого, который врывается в это унылое царство с улыбкой, от которой хочется либо смеяться, либо плакать. Он смотрит на всё это и говорит: «Ну, вы тут совсем с ума посходили, да?» И начинает что-то менять. Не сразу, не резко — как будто подталкивает жизнь, чтобы она сдвинулась с мёртвой точки.

Сначала это были просто разговоры. Потом — идея. Нет, не идея, а что-то большее. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Балагур, бывшая актриса театра (её звали Лида, но все звали её просто Лидой, без фамилии, как будто она её давно потеряла) и ещё один старик, который молчал, но смотрел так, будто знал всё наперёд. Они задумали бизнес. Не просто бизнес — что-то вроде шоу. Или спектакля. Или жизни, которая вдруг стала ярче.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежей краски и чего-то ещё — может, надежды? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но успех, как это часто бывает, привлёк не только внимание. Местные «деловые люди» — ну, вы понимаете, о ком я — вдруг почувствовали угрозу. Конкуренция? В «Шишках»? Да вы шутите.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине что-то назревало. Что-то, о чём пока лучше не говорить.