Поговори с ней (2002)

Марко шёл по узким улочкам Мадрида, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он искал историю. Не просто историю — *её*. Лидию. Тореро, чьё имя звучало как вызов, как выстрел в тишине. Она была легендой, но легенды, как он знал, часто оказываются людьми. Слишком людьми.

И вот она. Не на арене, а в кафе, где запах старой древесины смешивался с ароматом кофе и чего-то ещё — времени, может быть. Она сидела, откинувшись на стуле, и смотрела куда-то вдаль, будто видела не стены, а горизонт. Он подошёл. Нет, скорее, они начали двигаться иначе — как будто их уже давно вели к этому моменту.

Потом это случилось. Трагедия. Не та, о которой пишут в газетах, а та, которая остаётся в тишине. Лидия на арене, её тело, падающее, как сломанная марионетка. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Теперь он сидел в больнице. Белые стены, запах антисептика, который въедается в кожу, как память. И Бениньо. Медбрат с глазами, в которых читалось что-то... невысказанное. Он ухаживал за Алисией, женщиной в коме, которую любил. Безответно? Нет, скорее, без слов.

— Поговори с ней, — сказал Бениньо однажды.

Марко смотрел на Лидию. Её лицо, такое спокойное, будто она просто спит. Он начал говорить. Сначала неуверенно, потом всё быстрее. О чём? О себе, о ней, о том, как тени на стенах больницы напоминают ему её движения на арене.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Бениньо слушал, иногда кивал, иногда улыбался. Его руки, привыкшие к работе, казались такими же твёрдыми, как его надежда.

— Она слышит, — говорил он.

Марко хотел верить. Но вера — это не то, что можно взять в руки. Это как запах старой древесины — неуловимый, но настоящий.

И так они сидели. Двое мужчин, две женщины, две тишины. Одна — как вата, другая — как обещание.

Что будет дальше? Не знаю. Но иногда, кажется, тишина говорит громче слов.