Ржавчина и кость (2012)

Али стоял на краю. Не обрыва — нет, скорее, жизни. Север Франции, холод, ветер, который не просто дует, а словно вырывает куски из тебя. Он... нет, они — он и маленький Сам, пятилетний сын, которого он едва знал. Ребёнок, больше молчавший, чем говоривший. Тишина между ними. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую.

Антибы. Юг. Сестра. Гараж. Не дом, конечно, но крыша над головой. Солнце, которое, казалось, должно было всё исправить. Но солнце — оно ведь не лечит, правда? Оно просто светит. Али чувствовал, как его кожа нагревается, но внутри оставалось холодно. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом морской соли.

Потом это случилось. Нет, не сразу. Сначала была драка в клубе. Шум, крики, тени, плясавшие, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он провёл её домой — Стефани. Оставил номер. Не думал, что она позвонит. Но она позвонила.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда кажется, что жизнь — это цепь случайностей, которые вдруг становятся неизбежностями. Стефани. Дрессировщица касаток. Сильная, уверенная, с улыбкой, которая, казалось, могла растопить лёд. Но лёд растаял иначе.

Трагедия. Маринленд. Касатка. Ампутация.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Али не жалел её. Нет, скорее, он видел её. Настоящую. Ту, что осталась после того, как иллюзии рухнули. Он помогал ей встать. Не на ноги — их больше не было. Но встать.

Тени снова плясали, но теперь это были другие тени. Тишина между ними стала иной. Не вата, а что-то живое, дышащее.

Запах моря, соли, старого гаража. Тактильные ощущения: её рука в его, шершавая, но тёплая.

И всё же... что-то осталось недоговорённым. Как будто история не закончилась. Или только началась.