Форт Саган (1984)

1911 год. Шарль Саган, молодой лейтенант, уставший от гарнизонной скуки, решает бросить всё и отправиться в Сахару. Нет, не бросить — скорее, оставить. На время? Навсегда? Он сам не знал. Франция, её серые дожди и бесконечные парады, казались ему тюрьмой. А тут — форт, затерянный между небом и песками. Место, где можно забыть о прошлом. Или найти новое.

В форте он встретил её. Луизу. Нет, не сразу — сначала он увидел её книги, разложенные на столе в офицерской столовой. Потом её голос, резкий и одновременно мягкий, как песок, который то царапает, то ласкает кожу. Она писала. Путешествовала. Искала вдохновение. Или, может, убегала от чего-то. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Их роман был коротким, как сахарский закат. Ярким, но быстро угасающим. Луиза очаровала его своей свободой, своей... нет, не свободой — скорее, своей невозможностью быть пойманной. Она была как ветер, который нельзя удержать в ладонях. А он? Он был для неё мимолётным приключением. Или нет?

Потом это случилось. Маделина. Дочь местного торговца. Её глаза — нет, не глаза, а взгляд — будто говорили: «Я знаю тебя лучше, чем ты сам». Они гуляли по дюнам, говорили о будущем, о прошлом, о чём-то, что не имело названия. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Но форт — это не только романы и закаты. Полковник Дубриль, командир гарнизона, решил действовать. Местные племена, угрозы, операции. Шарль, конечно, был в центре всего. Его храбрость, его... нет, скорее, его умение видеть то, что другие не замечали, сделали его незаменимым. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Что будет дальше? Кто знает. Но одно ясно: Шарль уже не тот, кто покинул Францию. Или, может, он стал тем, кем всегда должен был быть.