Взвод (1986)

Сентябрь 1967-го. Крис Тэйлор, рядовой, только что прибывший в этот ад, ещё не знал, что ад — это не только джунгли, мины и вьетконговцы. Ад — это люди. Он... нет, скорее, они — сержант Барнс и сержант Гродин — начали двигаться иначе, как будто земля под ними стала зыбкой, ненадёжной. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, в которой каждое слово, каждый шаг давит на виски.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не понимаешь, кто друг, а кто враг. Крис чувствовал запах — не пороха, не грязи, а чего-то старого, древесного, пахнущего временем, как будто джунгли помнили всё, что происходило здесь до них. Или это ему только казалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не выстрел, не взрыв — что-то глубже, тише. Барнс посмотрел на Гродина, и в его взгляде было что-то, что Крис не мог назвать. Ненависть? Нет, скорее, усталость. Усталость от войны, от себя, от всего этого.

— Ты думаешь, они нас простят? — спросил кто-то, и Крис не понял, о ком речь. О вьетконговцах? О тех, кто остался дома? Или о них самих?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли дальше, и каждый шаг был как удар по натянутой струне. Крис смотрел на спину Барнса, на его плечи, которые казались то шире, то уже, как будто он то сжимался, то расправлялся под тяжестью невидимого груза. Гродин шёл рядом, но между ними была пропасть — не широкая, но глубокая, как та, что иногда возникает между людьми, которые слишком долго были вместе.

И джунгли молчали. Или это только казалось?

Крис не знал, что будет дальше. Он знал только, что ад — это не место. Это состояние. И оно уже внутри.