Небо и земля (1993)

Вьетнам, 1949 год. Девочка Ле Ли с детства живёт в деревне, помогает матери торговать на рынке. В 13 лет её выдают замуж за зажиточного крестьянина Тона. Он добрый, но строгий: «Женщина должна слушаться мужа».

1954-й, деревню захватывают коммунисты. Тон вступает в партию, становится чиновником. Ле Ли рожает ему троих детей, но семья бедствует. «Ты думаешь только о себе!» — кричит она мужу, когда тот отдаёт последний рис начальству.

1961 год. В деревню приходят американцы. Ле Ли идёт работать в бар, танцует с солдатами за деньги. Знакомится с морпехом Стивом Батлером — он дарит ей шоколад и духи. «Ты красивая», — говорит он по-вьетнамски с ужасным акцентом. Они становятся любовниками.

1966-й, Тона арестовывают за связь с американцами. Ле Ли с детьми бежит в Сайгон, работает уборщицей. Стив находит её: «Поедем со мной в Штаты». Она соглашается.

Америка, 1970-е. Стив пьёт, бьёт её: «Ты даже английский толком не знаешь!» Ле Ли открывает ресторан, разводится. Её сын Джимми попадает в тюрьму за драку. «Я не хочу быть как ты!» — кричит он матери.

1986 год. Ле Ли возвращается во Вьетнам, находит старого Тона — теперь он учитель. «Прости меня», — говорит она. Он молчит, курит дешёвые сигареты.