Решающая схватка (2011)

1619 год. Маньчжурия. Снег. Не просто снег — будто небо решило вывернуться наизнанку, вытряхивая из себя все, что накопило за зиму. Трое. Нет, сначала их было больше, но теперь — трое. Генерал, командир, рядовой. Или, если точнее, генерал, который уже не генерал, командир, который больше не командир, и рядовой, который... кто он теперь? Солдат без армии. Человек без дома. Или просто человек, который хочет выжить.

Они шли. Нет, не так — они тащились. Ноги вязли в снегу, как в болоте, только холодном, безжалостном. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитывающую каждый шорох. Или это просто уши отказывались слышать? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Постоялый двор. Не дом, не крепость — просто четыре стены и крыша, которая, кажется, вот-вот рухнет под тяжестью снега. Но внутри... внутри было тепло. Не просто тепло — запах старой древесины, пахнущей временем, и дыма, который обволакивал, как одеяло.

Они сели у камина. Нет, не сели — рухнули. Генерал, командир, рядовой. Иерархия? Какая иерархия, когда смерть дышит тебе в спину? Они говорили. О войне. О чести. О том, что осталось за спиной. Или, может, они просто молчали, а слова были где-то между ними, в воздухе, в дыму, в треске огня.

Тени плясали на стенах. Как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Генерал засмеялся. Или это был командир? Нет, точно рядовой. Или... неважно. Смех был горьким, как полынь, но он был.

А потом... потом они замолчали. Не потому, что нечего было сказать. Просто... иногда слова лишние. Иногда достаточно просто быть. Вместе. В тепле. В тишине.

Или это я что-то придумал?