Охотник на оленей (1978)

Трое. Майкл, Ник, Стивен. Русские корни, американская жизнь. До войны они были... нет, скорее, казались обычными парнями. Майкл — крепкий, как дуб, но с трещинами внутри. Ник — мечтатель, который всегда смотрел куда-то дальше горизонта. Стивен — тихий, но с таким взглядом, будто он уже всё знает. Или думает, что знает.

Потом это случилось. Война. Не та, о которой читаешь в учебниках, а та, что пахнет горелой землёй, потом и... чем-то ещё. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

В джунглях тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Майкл сжимал винтовку так, что пальцы немели. Ник курил, глядя в никуда. Стивен молчал.

А потом... потом всё изменилось. Или они изменились? Вопрос, на который нет ответа.

Домой они вернулись другими. Майкл стал молчаливым, как стена. Ник — нервным, как оголённый провод. Стивен... Стивен будто растворился в этом новом мире.

Тени плясали уже не в джунглях, а в их головах. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто что-то навсегда потеряно.

Запахи. Старая древесина, пахнущая временем. Пыль на подоконнике. Кофе, который уже не пахнет, как раньше.

Они пытались жить. Или делали вид? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Война не закончилась. Она просто перешла в другое измерение.

Конец? Нет, скорее, пауза. Тишина. Не просто отсутствие звука...