Покахонтас (1995)

Корабль. Он... нет, скорее, они — Джон Смит и его команда — начали двигаться иначе, как только берега Европы растворились в тумане. Не то чтобы они боялись, но что-то в воздухе изменилось. Запах старой древесины, пропитанной солёным ветром, смешивался с чем-то новым, чужим. Как будто сам океан шептал: «Ты не вернёшься прежним». Или это был голос капитана, обещавшего золото, славу и земли, которых хватит на всех? Впрочем, Джон уже сомневался, что капитан говорил правду. Или хотя бы половину правды.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Берег. Не просто земля, а что-то большее. Лес, который дышал, как живое существо. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джон почувствовал, как кожа на затылке замерла, будто кто-то наблюдал за ним. Или за всеми ими. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она появилась внезапно. Покахонтас. Не просто девушка — сила. Её глаза... нет, не глаза, а взгляд. Он проникал куда-то глубоко, туда, где даже Джон боялся заглянуть. Она говорила на языке, который он не понимал, но её жесты, её улыбка — они были понятны без слов. Или это он начал понимать что-то новое? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в песок, который медленно сыплется сквозь пальцы.

Они говорили. Нет, не так. Они пытались говорить. Джон показывал на небо, на звёзды, которые, как он думал, были общими для всех. Она смеялась, и её смех был похож на журчание ручья. Но потом что-то пошло не так. Капитан. Его голос, резкий и металлический, как скрип ржавых петель. Он требовал золота. Или власти. Или того, чего даже сам не понимал.

Джон стоял между ними. Между мирами. Между прошлым и будущим. Или между жизнью и смертью? Он не знал. Но он знал, что должен выбрать. Или, может быть, выбор уже был сделан за него.