Танцующий с волками (1990)

Лейтенант Джон Данбар — нет, скорее, просто Джон теперь, без званий, без мундира, который уже пропитался запахом пыли и дыма, — стоял на краю форта. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Он оглянулся на пустые бараки, где когда-то, должно быть, смеялись солдаты, играли в карты, ругались. Теперь только ветер гулял между стен, да старые доски скрипели, как будто жалуясь на одиночество.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он увидел их. Нет, не сразу — сначала это были тени, пляшущие вдали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но потом они стали ближе. Индейцы. Он знал, что они здесь, конечно, знал, но... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Этот момент, когда страх и любопытство смешиваются так, что уже не понять, где одно, а где другое.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Не как враги, а как... как будто изучали его. Как будто он был для них загадкой, такой же, как они для него. И запах — не пороха, не крови, а чего-то древнего, землистого, как старая древесина, пахнущая временем.

Дни сливались в недели. Джон начал понимать их язык — не слова, а жесты, взгляды. Они приносили ему еду, делились огнём. Он научился слушать ветер, читать следы на песке. И однажды, когда он сидел у костра, один из них — вождь? старейшина? — протянул ему трубку. Это был не жест мира, нет. Это было что-то большее. Как будто они говорили: «Ты теперь здесь. Ты теперь один из нас. Или нет?»

Но оставалось что-то недоговорённое. Что-то, что висело в воздухе, как дым от костра, который не хочет рассеиваться. И Джон знал, что это не конец. Это только начало.