Голый космос (1981)

Космический корабль «Головокружение» стартовал в 2012 году, но, кажется, время на его борту текло иначе. Или это просто ощущение? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на барабанные перепонки. Или, может, это я так чувствую? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Капитан, конечно, был смелым. Нет, скорее, самоуверенным. Он... нет, они начали двигаться иначе, как только корабль вышел за пределы орбиты. Его интуиция, на которую он так полагался, вдруг стала похожа на блуждание в тумане. Он говорил что-то о «внутреннем компасе», но компас, кажется, сломался.

Психолог, с её... ну, вы понимаете, с её формами, пыталась удерживать команду в узде. Но её улыбка, такая теплая, такая обманчиво простая, только подогревала напряжение. Она говорила что-то о «групповой динамике», но динамика эта больше напоминала хаос.

Врач. О, этот врач. Он... нет, они все начали смотреть на него иначе после того инцидента. Он был уверен в своей непогрешимости, но его глаза, такие холодные, такие острые, выдавали что-то другое. Страх? Нет, скорее, манию. Он хотел доказать своё превосходство, но доказал только то, что даже он может ошибаться.

Повар. Его блюда... нет, его эксперименты. Они пахли. Не просто едой — чем-то металлическим, химическим, как будто он готовил не из продуктов, а из обломков корабля. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, резким. Команда ела, но каждый кусок казался испытанием.

Бортмеханик. Он... нет, они все знали о его увлечениях. Но в космосе, в этой замкнутой коробке, его странности стали... нет, не странностями, а чем-то большим. Его руки, такие умелые, такие точные, иногда дрожали. Или это тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Зона аномалий. Тени стали гуще, звуки — тише, а мысли — громче. Капитан оказался перед выбором, который... нет, который он не мог сделать. Психолог пыталась удержать равновесие, но равновесие это было хрупким, как стекло. Врач... он получил шанс. Но шанс на что? На спасение? Или на падение?

Повар и бортмеханик. Они... нет, все они начали меняться. Или это космос менял их? Запахи, звуки, тени — всё смешалось. И в этой каше, в этом хаосе, они поняли: выживание — это не только навыки. Это что-то большее. Что-то, что нельзя описать словами.

Или я ошибаюсь?