Неуклюжая (2019)

Стелла. Шесть лет, первый класс, косички, которые всегда чуть-чуть кривые, будто их заплетали на бегу. Она такая... нет, не просто жизнерадостная — она светится, как фонарик в темноте. Но этот свет иногда гаснет. Родители говорят: «Слабенькая, часто болеет». Учительница, Селин Тибо, сначала верила. Потом заметила синяки. Небольшие, но их было много. На руках, на ногах, даже на спине, когда Стелла наклонялась за упавшим карандашом.

— Это я... — девочка смущённо улыбалась, — я такая неуклюжая.

Селин кивала, но внутри что-то ёкало. Неуклюжесть? Возможно. Но синяки... они были слишком... нет, не просто частыми. Они были как узоры, как будто кто-то их специально оставлял.

Тишина в классе после уроков. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Селин сидела за столом, разглядывая журнал. Стелла пропустила уже три дня. «Болеет», — сказала мама по телефону. Но голос её был... странный. Не тревожный, а какой-то плоский, будто заученный.

Потом это случилось. Стелла вернулась, но её глаза... они были пустыми. Не грустными, не испуганными — просто пустыми. Как будто кто-то выключил свет внутри.

— Всё в порядке? — спросила Селин, наклоняясь к ней.

— Да, — прошептала девочка, но её рука дрожала, когда она брала карандаш.

Селин почувствовала запах. Не детский, не школьный — что-то тяжёлое, как старая древесина, пахнущая временем. Или... нет, скорее, как лекарство. Но не то, что лечит.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она начала замечать мелочи. Как Стелла вздрагивала, когда кто-то подходил сзади. Как её пальцы сжимались в кулаки, будто она готовилась к удару. Или к чему-то ещё.

Тени в классе плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Селин смотрела на них и думала: что-то не так. Не просто не так — всё не так.

Но как это доказать? Как добраться до правды, которая, кажется, спрятана так глубоко, что даже воздух вокруг неё становится густым, как сироп?

Стелла снова улыбнулась. Но это была не та улыбка, что раньше. Это была маска. И Селин поняла: она должна что-то сделать. Даже если не знает, что именно.