Моя тощая сестра (2015)

Стелла всегда жила в тени Кати. Нет, не так. Она не просто жила — она растворялась в ней, как тень в сумерках. Катя, её старшая сестра, была всем: звездой, мечтой, идеалом. Фигуристка, чьи движения на льду напоминали полёт — или, может, падение? Нет, скорее, полёт. Но теперь Стелла видела, что за этим полётом скрывалось нечто иное. Что-то тёмное, липкое, как смола.

Она узнала случайно. Вернее, не случайно — Катя сама проговорилась. Или это был крик о помощи? Стелла до сих пор не могла понять. «Не говори никому», — прошептала Катя, и её голос дрожал, как осенний лист на ветру. Или как её руки, которые она прятала под столом. Стелла кивнула, но внутри всё сжалось. Как будто кто-то наступил ей на горло.

Катя становилась всё тоньше. Не просто худее — она будто растворялась, как сахар в чае. Её щёки впали, глаза стали огромными, как у совы. Или как у призрака. Тени под ними плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Стелла пыталась помочь. Читала статьи, книги, смотрела видео. Но Катя отстранялась. Она закрывалась, как раковина, и Стелла не знала, как до неё добраться. Родители? Они видели только победы. Тренировки, медали, интервью. Они не замечали, как Катя дрожит от холода, даже когда в комнате тепло. Как она отодвигает тарелку, будто еда — это яд.

Иногда Стелла ловила себя на мысли, что ненавидит Катю. Нет, не так. Она ненавидела её болезнь. Или, может, себя за то, что не может ничего сделать. Тишина между ними стала густой, как суп. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Однажды ночью Стелла услышала, как Катя плачет. Она подошла к двери, но не вошла. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё — солью, слезами, страхом. Стелла стояла там, не зная, что делать. Войти? Уйти? Она так и не решилась.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Катя упала на льду. Не просто упала — она рухнула, как подкошенная. И Стелла поняла: это конец. Или начало? Она до сих пор не знает.

Но теперь она знает одно: тени бывают не только от света. Иногда они растут изнутри.