Люблю тебя... как друга (2021)

Тибо... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Роуз смеялась, но в её смехе было что-то новое — или, может, он просто начал замечать то, что раньше пропускал. Запах её духов, сладковатый, с ноткой чего-то горького, как кофе, который она пила каждое утро. Он ловил этот запах, когда она проходила мимо, и он оставался в воздухе, как призрак, как обещание. Но обещание чего?

Они сидели на старой скамейке у реки, и Тибо думал о том, как странно, что дерево под ним пахнет временем. Не просто древесиной — нет, чем-то глубже, будто оно впитало в себя все их разговоры, все молчания. Тишина между ними была не пустой — она была плотной, как вата, как будто воздух вокруг них сгустился. Тени от деревьев плясали на воде, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она посмотрела на него, и в её глазах было что-то, что он не мог расшифровать. Не страх, не сомнение — скорее, вопрос. Вопрос, который она не решалась задать. И он тоже. Они оба знали, что дружба — это не просто отсутствие любви. Это что-то другое, что-то большее. Но что, если попробовать? Что, если рискнуть?

Он мечтал о том дне, когда сможет сказать ей всё. Но слова застревали в горле, как в том анекдоте про Штирлица — знаешь, где он не мог найти нужную фразу. Тибо чувствовал, что каждый их разговор — это шаг вперёд, но куда? Вместе или врозь?

Роуз взяла его руку, и её пальцы были холодными, но это не имело значения. Важно было то, что она взяла её. И он понял, что это и есть начало. Не громкое, не яркое — тихое, как запах старой древесины. Но начало.

Или нет?