Натурщица (2007)

Софья Пшебышевская. Когда-то её имя звучало как заклинание, как обещание чего-то недостижимого. Она была... нет, скорее, она *есть* — даже сейчас, когда её красота уже не та, что раньше, когда её портреты пылятся в чужих гостиных, а стихи, ей посвящённые, кажутся наивными и слишком громкими. Но она всё ещё Софья. И это что-то значит. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тифлис. Город, который пахнет старыми камнями, пылью и чем-то сладковатым, как перезрелые фрукты. Софья идёт по улице, её шаги едва слышны, будто она боится разбудить кого-то. Рядом — Эшенбах. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Его холодность — это не просто маска, это что-то глубже, как будто он сам не знает, что скрывает. Или знает, но не хочет признавать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Софья смотрела на них, и ей казалось, что это её прошлое догоняет её. Она привыкла к вниманию, к тому, что её слушают, смотрят, восхищаются. А теперь? Теперь она чувствует себя как в том анекдоте про Штирлица — всё вокруг движется, а она застыла. Или это только ей так кажется?

Эшенбах молчит. Его молчание — это не просто отсутствие слов. Это что-то большее, как будто он говорит беззвучно, и Софья понимает его, но не хочет признавать. Их отношения — это сжатая пружина, готовая разрядиться. Но когда? И как? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Софья начинает задавать себе вопросы. Не те, что раньше, не о том, какое платье надеть или какой художник её ждёт. Нет, теперь она думает о другом. О счастье. О любви. О том, что значит быть собой, когда всё вокруг рушится. Она смотрит на Эшенбаха, и ей кажется, что он знает ответы. Но он молчит. Или это только ей так кажется?

Фоном — предреволюционная Россия. Улицы Тифлиса полны жизни, но в этой жизни есть что-то тревожное, как будто все ждут чего-то. Софья и Эшенбах — часть этого ожидания. Их взаимное притяжение и отталкивание — это танец, где каждый шаг может стать последним. Или первым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Софья вдыхает запах старой древесины, пахнущей временем. Ей кажется, что это запах её прошлого. Но прошлое уже не вернуть. Или можно? Она не знает. И, может быть, это и есть самое важное.